中国京剧新生代的领军人物，余派第四代传人王珮瑜，曾经在董卿的《朗读者》节目，用独特的京剧韵白，将苏东坡的《赤壁怀古》，献给余派最好的传人孟小冬。

王珮瑜不止一次提起：

第一次听到孟小冬的《搜孤救孤》，有一种被击中的感觉，我爱上了京剧，就是那一刹那。

而《搜孤救孤》，是年孟小冬在上海大亨杜月笙的60岁生日堂会上演唱的传世曲目。

据说当时原本只卖五十万元一张的门票，竟然被炒到了五百万元一张，票价高过了同期演出的梅兰芳。

由此可见孟小冬在京剧艺术上的造诣非同一般。

而孟小冬和梅兰芳、杜月笙这两个传奇人物缠绵悱恻的爱情，也注定了她的传奇一生。

01

年，孟小冬出生在一个父祖叔伯都是京剧名角的梨园世家。

在这样一个环境中熏陶长大的孟小冬，日后成为名角儿也就不意外了。

在孟小冬大概7、8岁那年，父亲孟鸿群在一次演出中突然身体不适晕倒了。

正当戏班子为中断的演出手足无措之时，年幼的孟小冬却淡定地安抚在后台刚刚清醒过来的父亲说：“爹爹，您身体不好，就先歇一会，歇好了再上台，我先去给观众们唱一段，免得大家等得着急。”

说完不等大人们反应过来便转身上台，落落大方对着台下焦躁不安、狐疑不定的观众深深鞠了一躬说：“我爹爹突然身体不适，暂时不能马上上台，下面就由我给大家清唱一段《捉放曹》，算是给大家赔个礼。”

听他言，吓得我心惊胆战……

这一声刚落，台下顿时掌声雷动，观众叫好不断。

先不说惊人的唱腔，单凭一个7、8岁小女孩勇敢担当的气魄，年幼的孟小冬也值得最热烈的掌声。

那次晕倒后，孟鸿群便瘫痪在床。父亲的身体变故，让孟小冬提前接过家族的衣钵，开始走进梨园行当。

孟小冬的第一个师傅，是孙派老先生仇月祥，也是孟小冬的姑父。

但孟鸿群嘱咐仇月祥：孟小冬只能以老生开蒙，绝不能入旦行。

父亲深知旦行唱戏生涯太短暂，想要谋生不容易。他更怕女儿一旦唱红，会被无良官宦掳去做妾，成为笼中金丝雀。

父亲让孟小冬唱老生的决定，于是就有了后来梨园戏子最特别的一位:

一个娇柔女子，却挂髯口，着厚底靴，眉梢吊起，扮相英武，嗓音宽亮，唱腔了无雌音，一出口便惊艳四座。

只是孟鸿群万万没有料到，唱老生的孟小冬，日后也终是没有逃过笼中鸟金丝雀的命运，不过不是被掳去的，而是孟小冬为了爱情心甘情愿的。

02

师傅仇月祥在孟小冬身上下足了功夫，再加上孟小冬天资聪颖，又十分吃苦努力，学了一段时间后，小小年纪的孟小冬实力已不在成人之下。

在上海梨园界有一定知名度的仇月祥，一次受一位名人邀请，为他生日唱堂助兴。

仇月祥带上8岁的孟小冬客串《乌盆记》。

孟小冬一开口，她字正腔圆，咬字清晰的嘹亮嗓音便惊艳四座。人们纷纷觉得惊奇，这个年仅8岁的孩子，身为女娃，唱腔却丝毫不露雌音。

孟小冬新声乍试，便震惊四座，自此在上海戏曲界一炮打响。

在一次演出中，观众席有一位30来岁的男子，在孟小冬一曲唱完后便迫不及待奔向后台，给孟小冬献花。

此人便是日后称霸上海滩的青帮头子杜月笙。

那时年仅11岁的孟小冬不会想到，自己之后的命运，会跟对方紧紧连在一起。

献花之后，杜月笙非常关照孟小冬，并热心推荐孟小冬去自己的师傅黄金荣的共舞台演出。

在共舞台，孟小冬的演出杜月笙每场必看，俨然成了她的铁杆粉丝。

黄金荣与张啸林、杜月笙并称“上海三大亨。他经营的共舞台，是一个可以让人走红的地方，也是一个勾心斗角、得势失势仅是旦夕之间的复杂场所。

在共舞台的孟小冬目睹了名伶们在耀眼的光环下，他们可以掌控舞台，却无法掌控自己的人生。

当时，京剧界流传这样一句话：

北京学艺，天津唱红，上海赚钱。

如果所处的地方没有高人，即便再红，也难免有坐井观天之弊。

一来为了远离是非之地，二来为了精进技艺，在共舞台一年合同期满后，孟小冬便随父亲和师傅前往京城。

03

当时的北京，以梅兰芳为首的“四大名旦”，和以余叔岩为首的“四大须生”，都正当盛年。

在大咖云集的京城，想要在戏曲界立稳脚跟，也绝非易事。

孟小冬进京并没有着急登台演出，而是拜在老生陈秀华门下，以一种新人的姿态，谦卑地学习、提高。她闭门不出，日复一日潜心练习。

半年之后，孟小冬正式登台演出，一曲《四郎探母》，便让她红遍京城，并获得“冬皇”这一霸气美誉。

当时有剧评家这样评价孟小冬：

不敢说后无来者，至少可说是前无古人。

不少不得志的同行都觉得孟小冬太走运了。

但看似好运的背后，没有日复一日的努力积累，又哪会有突然的一炮而红。

自认为小角色的孟小冬，不知道自己早已得到了那些京剧大家们的欣赏，甚至大名也已经传到梅兰芳的耳朵里了。

美而不自知，才是美的最高境界。

年，年仅19岁的孟小冬与梅兰芳合作了一场《游龙戏凤》。这出戏写的是明武宗正德皇帝出访时挑逗李凤姐。

身为女性的孟小冬扮演男人，身为男性的梅兰芳扮演女人。舞台上便出现了乾坤颠倒的情形，由女子调戏男子。

那时男女同台演出才刚刚开始解禁，大概在那个时代这种情形太难看到了，台下观众一片亢奋，掌声雷动，不断有人叫好。

“梅党”中的一些人，竟入戏太深，想着如果将这两人撮合到一起，也是京剧舞台上的佳话。

当时“梅党”中最重要的三人分别是齐如山、李释戡和冯耿光。

齐如山、李释戡帮梅兰芳写剧本，探讨艺术，冯耿光是中国银行总裁，帮梅兰芳打理经济事务。

其实“梅党”就类似于现在的经纪团队，但比现在的经纪团队拥有更多的话语权。

梅兰芳那时已有两房妻室，二房福之芳性格强势，尤喜参与梅兰芳的事业。

当她的参与度越来越高，就引起了“梅党”中很多人的不爽，大家对这位梅夫人都不太待见。

当他们看到孟小冬色艺双绝，性格大方又好相处，于是撮合梅孟二人的玩笑话，便成了一种想法。

梅兰芳对于“梅党”的撮合也是高兴的，他也梦想着跟一位有灵性的女子台上台下皆为夫妻。

齐如山和李释戡一向喜欢雅事，便自告奋勇当起了媒人。

起初孟小冬没有马上答应，她并非不喜欢梅兰芳，只是梅兰芳已有两房夫人，如果嫁过去，只能是个妾。这种身份，是孟小冬不能接受的。

但两个媒人承诺孟小冬嫁过去不住梅家，而是单独另择婚房，不会受委屈。

就这样，20岁的孟小冬在“梅党”的极力撮合、游说下，和梅兰芳举行了婚礼。

因为梅孟二人身份特殊，又考虑到福之芳的强势，婚礼简单低调，是在“梅党”冯耿光的冯公馆举行的，前往贺喜的也都是些平时经常往来的友人。

04

巴尔扎克说过一句话：

从高层次来说，男人的生活是名誉，女人的生活是爱情。

孟小冬自结婚后，就辍演了。她被梅兰芳“金屋藏娇”在俩人的单独爱巢“缀玉轩”中，过起了金丝雀的笼中生活。

当年父亲不让孟小冬入旦行，就是为了规避这种命运。谁想学了老生的孟小冬，为了爱情，还是坠入了父亲不愿看到的生活中。

应了“乐极生悲”这话，梅、孟二人你侬我侬的甜蜜没有维持多久，就被一桩枪杀案击溃得破碎不堪。

就像现在有些走火入魔的粉丝一样，孟小冬的一位戏迷，也做出伤人害己的极端行为。

这位戏迷得知梅、孟成婚的消息，不知是嫉妒女神被人抢走了，还是怨恨梅兰芳的金屋藏娇让自己再也看不到女神的演出了，于是一股邪恶的火焰在他心中升起。

这位失去理智的粉丝持枪闯进梅孟的宅院，谁知却开枪误杀了梅兰芳的一位友人。

著名京剧演员梅兰芳险遭杀身之祸，京城一片哗然。

一些无良报纸为了吸引读者眼球，甚至歪曲成行凶者和孟小冬原本是情侣，被梅兰芳横刀夺爱，才酿此惨剧。

这种结局是当初撮合梅孟二人的“梅党”万万没有料到的。

虽然孟小冬也是受害者，但悲剧因她而起，在“梅党心中，孟小冬的地位自此下落。

而梅兰芳为了尽量减少舆论压力，也几乎很少去孟小冬的缀玉轩了，二人感情就此走向低谷。

可伶的孟小冬，结婚不到一年，便过上了类似独居的压抑生活。

让孟小冬毅然决定走出梅兰芳的生活，是随后发生的两件事。

年，梅兰芳的大伯母去世。一身素衣的孟小冬以梅兰芳妻子的身份前往梅宅吊唁，却被二夫人福之芳派人拦下，连门都不让进。

而梅兰芳也选择了妥协默认的应对方式，要孟小冬先行离开。

梅兰芳的态度让孟小冬心如死灰。原来，嫁给梅兰芳多年，她依旧是梅家的外人。

不久，“梅党”帮梅兰芳在福之芳、孟小冬二人之间做抉择的话，传到孟小冬的耳朵里：

福之芳是可以服侍人的，孟小冬是需要人服侍的。为了梅兰芳的幸福计，建议“舍孟留福”。

此时，孟小冬才体味到做妾的卑微。

她正式和梅兰芳提出分手，并霸气撂下一句话：我今后要么不唱戏，再唱戏也不会比梅兰芳差；今后要么不嫁人，再嫁人也不会比梅兰芳差。

一对梨园佳偶，就此分道扬镳。

05

在和梅兰芳的这段情感纠葛里，孟小冬除了耗去巨大的心力，还中断了热爱的事业。

她收拾好感情的残局，拜在余叔岩的门下，从此潜心于京剧尤其是余派老生的表演艺术。

当年，京剧界“无声不学谭，无派不学余”。

余叔岩本是“谭派”创始人谭鑫培的徒弟，后自创门派，开创了韵味醇厚、以淡求浓、意境深远的“余派唱腔。

在那几年里，凡经余叔岩指导过的戏，孟小冬都已经掌握得十分扎实了。

入余门学戏五载，孟小冬几乎处于息演的状态，但她的艺术造诣却上了一个新台阶。

年，余叔岩离世。

孟小冬成了京剧老生余派创始人余叔岩唯一的关门女弟子，也是余派唯一得到了衣钵真传的人。

孟小冬为师“心丧三年”，从此三年不再登台演出。

年，上海大亨杜月笙60岁生日，特在上海中国大戏院举办了7场赈灾义演，3场生日堂会。

孟小冬再次出山，连演两场《搜孤救孤》。

这是孟小冬拜师余叔岩之后的第一次正式演出，也是她最后一次公演，堪称“广陵绝唱”。

演出还未开始，五十万元一张的门票，竟被炒到了五百万一张，而且一票难求。

同期梅兰芳还有八场演出，只是与孟小冬的两场错开，但孟小冬的票价竟高过了梅兰芳。

当时曾有人撮合两人再次同台，但两人都回绝了。

往事成烟，爱也成往事。

孟小冬终于兑现当年撂下的话：

我今后要么不唱戏，再唱戏也不会比梅兰芳差；今后要么不嫁人，再嫁人也不会比梅兰芳差。

06

孟小冬再嫁的人，是跺跺脚上海滩便要抖三抖的青帮老大杜月笙。

那时，杜月笙已经有了四房太太。在舞台上辉煌半生的孟小冬，却一生陷在做妾的卑微爱情里。

杜月笙对孟小冬的情愫，早在孟小冬刚刚成名时就有了，那时的杜月笙正当盛年。

当年得知孟小冬与梅兰芳成婚，杜月笙失落之余却没有去打扰。

在孟小冬感情受伤时，他挺身而出，帮她处理与梅兰芳的分手事宜。

北京周边战事频发之时，他担心孟小冬的安危，派专机把她接到上海避难。

在孟小冬想拜余叔岩为师时，他又从中周旋相助，鼎力支持。

张爱玲说“爱一个人会低到尘埃里，然后开出花来。”

这话同样适用于青帮大佬杜月笙，为了孟小冬，他甘愿低到尘埃里。

只是当他如愿抱得美人归时，一个是英雄末路，一个是美人迟暮。

年，杜月笙准备从香港全家移民美国，在他清点全家需要办的27个护照时，把孟小冬也算在内。

无名无分跟了杜月笙多年的孟小冬在一旁幽幽说了句：我跟着去，算丫头呢还是算女朋友？

其他人没听懂，但杜月笙听懂了。

于是在时局紧张的乱世中，在病痛折磨的病榻前，杜月笙以最高规格和孟小冬举行了一场盛大的婚礼，并让孩子们称孟小冬“妈咪”。

这一年，孟小冬43岁，杜月笙62岁。

有人说，是杜月笙成全了孤傲如梅的孟小冬追逐一生的名分。而孟小冬，又何尝没有成全杜月笙错爱一生的深情。

07

年，杜月笙去世。

孟小冬独自一人移居台湾，此后从未回过大陆，也再没见过梅兰芳。

年，孟小冬的人生走到尽头，享年70岁。

遵从她的遗愿，孟小冬的墓碑上没有刻“谁之妻”、“谁之母”的字样，而是由孟小冬晚年的知音张大千题写“孟太夫人墓”。

孟小冬的一生，从来就不是谁的谁，即便不遇到梅兰芳，不遇到杜月笙，她也始终是那个在京剧舞台上独自精彩、独自绽放的闪耀“冬皇”孟小冬。

所有图片来源网络