年，一部叫做《鸟人》的手稿几经辗转，终于被寄往出版社。

该手稿迅速被编辑看中，一经出版就登上了《纽约时报》畅销书排行榜，然后迅疾无声地名列“普利策文学奖”最终名单，第二年摘得象征着美国文学最高荣誉的“美国国家图书奖”最佳处女作奖。

这部风光一时无两的小说，来自五十多岁的威廉·沃顿。

小贴士：威廉·沃顿（—），是美国著名的小说家，被媒体誉为“海明威后的海明威”。在美国权威媒体的计票评选中，威廉·沃顿超越《北回归线》的作者亨利·米勒、《断背山》的作者安妮·普鲁克斯和侦探小说大师雷蒙德·钱德勒等多位著名作家，登上20世纪美国15位大器晚成作家排行榜第1名。年，威廉·沃顿于美国去世，死因为高血压引发的综合征。

年，曾任剧情电影《两小无猜》编剧的艾伦·帕克指导，将这部小说拍摄成了同名电影《鸟人》，并于次年荣获第38届戛纳电影节主竞赛单元的金棕榈奖(提名)和评审团大奖。

这部电影直到现在都少为人知。

在豆瓣影单中，只有一万多的观众做出了打分，目前评分8.3，好于81%的战争片，好于83%剧情片。

大多数人都只知道年一镜到底的神作《鸟人》（艾玛斯通版本），看过的人都表示看不懂，甚至有人表示这是一部致郁电影，让在低沉时的自己看过后越发低沉。

然而结合作者的生平经历，我们不难理解这部电影的主题，不难理解该片的口碑两极分化的原因。

电影围绕两个青年的成长和友谊，探讨了孤独这个永恒的话题。

电影采用倒叙顺叙结合手法，将青年艾尔和柏蒂的渊源交代清楚，并逐渐引出故事的发展脉络。

从越南战场上归来的艾尔(尼古拉斯·凯奇饰)满身伤痕，在医生的安排下，他再次见到了年轻时的玩伴，柏蒂（马修·莫迪恩饰）。

彼时的柏蒂像鸟一样蜷缩在墙角，整日整夜地望着窗户外的蓝天，从未说过一句话。

他已经不再认识艾尔了。

负责治疗柏蒂（其实是研究战争后士兵们的心理）的医生告诉艾尔，三天后如果柏蒂依然是这个样子的话，他将被送进疯人院，再也不能拥有正常的生活。

随着艾尔的回忆，我们来到了两人故事开始的地方。

故事开始于一个小镇。

中学的艾尔第一次见到柏蒂，是因为一场误会。误以为柏蒂偷了表弟一把匕首的艾尔和提着鸟笼的柏蒂不打不相识，成为了很好的朋友。

在小镇上的孩子们眼中，柏蒂是个古怪的人。他性格孤僻，少与人交往，反而很喜欢和小鸟在一起，甚至像个小鸟一样在树上蹲着，一蹲就是半天。

柏蒂的古怪在艾尔的心中显得神秘又有趣，艾尔的率直幽默也很快让柏蒂放下心防，两人一起去铁轨上的铁柱间捕捉小鸟，然后将它们安放在两人在林中搭建的鸟巢内。

在相处过程中，艾尔发现柏蒂仿佛真的成了一只鸟，经常披着羽毛做成的羽衣在鸟巢里一呆就是半天，甚至因为想尝试像鸟儿一样飞翔而从高处坠落。

坠落事件后，柏蒂的父母将鸟巢烧掉，并瞒着柏蒂毒死了回来的鸟儿们。柏蒂十分伤心，同时对自己是一只鸟坚定不移，甚至想，“我想死去，然后重生做一只鸟。”

时间不知不觉流逝，有了女友的艾尔和柏蒂渐渐疏远了。在中学毕业舞会上，当默默喜欢柏蒂的女孩子向他告白之后，柏蒂却一个人回家了。

那一晚，柏蒂脱光了衣服躺在月光下，把家中养的金丝雀当成了自己的爱人。在他的幻想中，他与金丝雀合二为一，在天空中俯瞰小镇，自由自在地飞翔着。

没过多久，战争爆发了，艾尔应征入伍。临走前两人大吵一架，柏蒂心爱的金丝雀也撞在玻璃窗上痛苦地死去。在痛苦之余，柏蒂也参军了。

然而当他乘上飞机能够真正在空中飞翔时，巨大的恐惧却让他全身发冷。炮弹在身后发出巨大的爆炸声，硝烟弥漫，他乘坐的飞机坠落，火光一片中，鸟雀在火焰中凄厉地尖叫着，于是浑身血污的他也跪倒在地上，凄厉地大声嘶叫……

从那以后，他就仿佛成了真正的一只鸟，蜷缩着双腿双手蹲在地上，整夜整夜地盯着窗外的光和飞过的鸟雀，再未开口说过一句话。

这部片子很老了，布景冰冷简单，要想了解柏蒂幻想自己是一只鸟的背后的原因，我们大概需要了解一下作者华顿的生平。

华顿出生在一个贫穷、老实的天主教家庭，自小学习成绩优异的他为了贴补家用，放弃了上大学的机会选择入伍，二战末期在著名的“突出部之役”中负伤回国。之后身体虽然康复，但战争记忆却摧毁了他的心理，大半生的时间里都需要心理辅导和依赖精神类药物。

也许正是因为在战争中留下的创伤，华顿在《鸟人》小说中赋予的情感和思考都是贴切到独一无二的。在之后，五十多岁的沃顿重获上大学的机会，并出版了多部小说和回忆录，但再也没有一部能够超过《鸟人》。

如果说《鸟人》是一部关于战争和战后创伤的探讨和展现的书的话，毋宁说它是一个关于“人类孤独本质”的隐喻。

从一开始，柏蒂都是以一个与现实世界格格不入的姿态存在的。

他把自己想象成可以自由飞翔的鸟，将心爱的金丝雀当做心目中的爱人，甚至告诉艾尔，“你不会飞，是因为你不相信自己会。”

在艾伦·帕克的指导下，影片在电影学界有着高度评价，无论是剧情、音乐乃至剪辑，都广受人称道。

影片中最震撼人的两幕场景，公认的是这样两个。

一是柏蒂和艾尔站在废旧的垃圾堆上，用柏蒂改造的飞行羽翼进行试飞。艾尔在下面蹬着自行车，柏蒂坐在前座上，随着惯性飞了出去。那一幕，堪称惊艳。

第二个，则是三天期限快到了，柏蒂却丝毫没有清醒的迹象，艾尔抱着昔日的伙伴歇斯底里。

“Birdy，我俩都完了，我们从未掌握过我们自己的生命，我们像没人要的狗…Shit！他们的世界有什么好！我们就呆在这不走了，你是对的，我们就藏在这不跟任何人说话，常常发疯，爬上墙！吐口水！拿屎丢他们！”

他终于理解了柏蒂的孤独，却也彻底地失去了告诉柏蒂的机会。

被称为“焦虑时代的伟大作家”的美国作家查德·耶茨在其写实著作《十一种孤独》中有这样一句名言，“人都是孤独的，没有人逃脱的了，这就是他们的悲剧所在”，格外让人感同身受。

没有人理解我们的心中所坚持的理想，就像少有人理解我们的孤独一样。然而也正是因为这种孤勇一腔的坚持，才让我们的人生格外意味深长。

如他所言，“我想所谓孤独，就是你面对的那个人，他的情绪和你自己的情绪，不在同一个频率”，青年时的艾尔和柏蒂是好友，却始终未能真正理解过对方的心灵世界，直到战争的残酷将一切都剥离开，这才发现孤独的本质，就是不被理解。

在影片的最后，因为不被人理解而像一只鸟一样仰望窗外拒绝与人类交流的柏蒂，终于开口向自己久违的同伴艾尔。医院的顶楼逃去的时候，终于见到了蓝天、呼吸到了自由的空气的柏蒂在围栏上张开双臂，纵身一跃。

艾尔目眦俱裂，绝望地奔向围栏，却发现柏蒂正好好地站在下方不远的阳台上。

“What?”

柏蒂回首一笑，笑容里是年少时的纯真的善意。

我们的心在屏幕外也跟着艾尔慢慢落回了原地。纵然孤独可怖，但只要有人能够相互搀扶，就不算的绝望。

正如耶茨所言，“我想所谓孤独，就是你面对的那个人，他的情绪和你自己的情绪，不在同一个频率，”然而多么庆幸，我们终将会找到那个跟自己在同一个频率的人，然后相互搀扶着，一起走下去。