在小说《半生缘》，顾曼桢实际上有着非常深刻的反传统精神。虽然顾曼桢曾经希望能够与沈世钧在一起交流，但在人性的桎梏和社会、时代的变迁中，顾曼桢终于却无法坚持自己的爱。虽然顾曼桢有自己的理想和知识，但却仍然没有办法逃避命运的悲剧。

当我第一次读小说《半生缘》时，我只看到了曼桢的悲剧，对曼桢的悲剧深感无奈。表面上看，似乎张爱玲对曼桢以后的悲剧没有多少同情，从一个热情活泼的新时代独立女性，到一个屈服于命运的中年离异女性，张爱玲看到自己一步步走下坡路，张爱玲从不怜悯曼桢。

读了第二遍，我对曼桢的悲剧命运和选择有了新的认识。透过曼桢的悲剧与无奈，我可以看到曼桢不仅是一个被命运无情杀害的女人，也是一个倔强的抗争。虽然她一次又一次地受到姐姐和她姐夫的迫害，但她从未停止抗争的悲惨命运，以寻求自我解放和重生。

张爱玲写的曼桢越可怜，他就越想把曼桢表达给命运抗争，在曼桢抵抗的背后是张爱玲对旧时代的批判，他刺激了新时代女性的独立和觉醒。

01曼桢的悲剧取向

原来长着美丽的曼桢受过良好的教育，有着美好的爱情和光明的未来却被家庭、环境和封建主义摧毁了伦理，一个靠命运自强的女孩终于摔倒了，孤身一人，曼桢的悲剧总是令人叹为观止。

曼桢的悲剧是环境和时代的产物，在这种情况下，曼桢与新时代独立的女性思想无疑是孤独的存在，这也是她悲剧的根源，也是她抗争走向的必然方向。

无论是母亲还是姐姐曼璐，都深受旧社会父权思想的影响，都坚持以丈夫为中心的妇女教育丈夫和孩子的核心思想。

曼桢是一个受过教育的新时代独立女性，同时，她善良纯洁，为家庭的美好未来而努力。然而曼桢引起了姐姐曼璐嫉妒，在姐姐的安排和她母亲的无形合作下，曼桢被姐夫祝鸿才谋杀，被迫生下姐夫的孩子，这让她的生活成为一场悲剧。

从表面上看，顾曼桢的悲剧是受祝鸿才干预的影响，但实质上也是人物性格和时代扭曲的结果。

鲁迅曾经说过：“悲剧是将人生有价值的东西毁灭给人看”。解读曼桢的价值在于她对命运的固执抗争。面对迫害，她没有放弃自己，仍然保持着独立和独立的意识，尽管她受到了不公平的待遇，她依旧继承了她的善良本性。同时张爱玲通过对曼桢悲剧命运的书写，使《半生缘》更加具有思想性和对现实的批判。

02曼桢在抗争的悲惨命运下

1、独立性强，不受时代和家庭环境的影响

曼桢出生在代上海最底层的一个贫困家庭，他的父亲早逝，姐姐别无选择，只能成为一名舞蹈演员。在传统观念的影响下，曼桢的人生经历可以说是非常“不堪”，但是曼桢没有自卑，也没有放弃奋斗，而是更加独立地努力，成为当时上海新时代女性的缩影。

曼桢的外观很弱，但实际上他很强刚毅。曼桢大学毕业后，她选择外出赚钱，姐姐结婚后，整个家庭的负担都落在了曼桢身上，她没有抱怨，为了养活一个大家庭，他有几份工作，却从不抱怨艰苦和疲劳。

为了不拖累世钧，她没有选择承担家庭负担和世钧结婚，所以她一再拒绝求婚，也不想依靠世钧来增加他的负担，这是她倔强、独立、自立的体现。

2、对爱情的一心一意的执着追求

虽然她出生在一个简陋的家庭，但她在爱情上勇敢而执着，她追求的是一心一意的爱，不像那些有着古老社会观念的人，比如曼璐能够接受姑妈的存在。

面对世钧家庭，曼桢没有产生退缩的感觉。舒慧去了同曼桢到南京，并访问了世钧，显然喜欢翠芝，然而由于家境贫富悬殊，加上翠芝家族的白眼嘲笑，他没有勇气向翠芝表露心声，舒晖的心理深深植根于旧社会，婚姻强调门当户对，在这方面，曼桢可以称为“新”时代的女性。

面对世钧家族对曼桢姐姐曼璐舞者身份的偏见，曼桢对顽固派传统而根深蒂固的偏见进行了强烈的反抗。

曼桢频道：“我几是看不起他了，是你看不起人！我觉得我姊姊没有什么见不得人的地方，她没有错，是这个不合理的社会逼得她这样的。要说不到德，我不知道嫖客跟妓女是谁更不道德！”

在曼桢受伤后，她依旧没有放弃世钧，医院的第一件事就是寻找并询问世钧的现状，即使他被命运戏弄，曼桢仍然没有放弃爱的希望。

相比之下，在和曼桢分居后不到一年，世钧在家庭的安排下娶了他不爱的妻子石翠芝，对曼桢坚定而执着的爱形成了鲜明的对比。

3、残废后的固执抗争

受到姐姐和姐夫的折磨，被关在黑暗中，被迫怀孕生子，是曼桢悲剧命运的开始，高潮在不屈服于命运的抗争的路上。

敬爱设计的姐姐摧毁了她在姐夫祝鸿才中的纯真，而她的母亲忽视了冷漠，她没有放弃斗争，她尽全力用自残的方式逃跑抗议。更重要的是，她觉得自己没有平等的权利去爱，因为她是无辜的。

曼桢他手上拉了个大洞，血就流下来了。她举起手看着他，她先看到了红宝戒指。当然，她对贞操的概念与以前的女性不同，她不觉得她为世钧感到羞耻，但当她看到她手上的戒指时，她感觉就像针扎。

即使在她被发现怀孕甚至分娩的那天，曼桢也在考虑如何逃跑，她就像金丝雀和渴望着在笼子外面，最后，在一对夫妇的帮助下，她从笼子里逃了出来。

曼桢的抗争赢得了阶段性的胜利，但是为了儿子健康成长选择了嫁给伤害了她的祝鸿才，婚后，她保持独立，继续坚持自己的事业。

最后曼桢选择摆脱婚姻的不快，勇敢地选择了离婚，并独立地与儿子坚强地生存下去。

4、自我抗争与和解

在被姐姐伤害后，曼桢做出了与姐姐不同的选择，她没有选择像姐姐那样被压抑和扭曲人性。

一方面，为了取悦她的丈夫祝鸿才，她愿意牺牲一切，另一方面，由于舞蹈家的身份，她看不起自己，渐渐为丈夫迷失了自己。

为了束缚丈夫，她听了母亲的荒谬想法“借腹生子”，她对姐姐的仇恨爆发了，仇恨变成了报复，给她妹妹施加了压力，杀了她，毁了她的生活。

至于相比较曼璐的复仇，曼桢在仇恨自我抗争下选择了宽恕和自我和解。

曼桢难道不恨那个毁了他一生的罪犯吗？在但曼桢产后逃走成功后，他选择了依靠自己生存。在这些年的独立生活中，曼桢是痛苦的，她一直在从事自我抗争。

病重的姐姐拖着建议她回到和鸿才结婚，但她坚决拒绝。在姐姐去世后，他不仅放下了对姐姐的仇恨，还帮助姐姐伤害了她的母亲，毫无疑问，曼桢是友善的。

在抗争的半生之后，她依旧并没有放弃他的独立人格，当他发现祝鸿才作弊后，他决定和他离婚，他独自一人带着儿子，放下世俗的眼光，过着坚强的生活。

03结论

曼桢的悲剧也是时代的悲剧，她一直在与命运抗争和旧的封建思想和时代环境作斗争，她是一个悲剧人物，也是一个彻底的抗争。

崔晶菁从女性主体意识的角度评价了曼桢:曼桢的悲剧，这对现代女性具有重要意义。由此折射出的女性自我审视意识的觉醒，是二十世纪女性文学过程中的宝贵而重要的一环，深刻地反映了现代女性意识发展的深化。在从曼桢悲剧中，纸上出现了无力的荒凉，这是对旧社会的一种攻击。

她以张爱玲一贯的写作风格，在女性主义的影响下，有意识地从女性的生命体验和人性进化的角度分析女性命运悲剧的成因，她试图挖掘女性悲剧人生的社会根源，以及女性自身的心理误区和人格缺陷，从而警醒处于麻木状态的女性，促使她们突破自我，寻求自我救赎之路。

在《半生缘》这部作品中，也有“警醒”的含义。作为一个新时代女性知识分子，顾曼桢在背叛亲人和抛弃爱人后最终离婚，她带着孩子们过着母子相互依赖的生活，她得到了精神和身体的真正解放，实现了自力更生。她的生活是悲惨的，但她的精神是宝贵的。

从顾母和姐姐顾曼璐可以看出中国是一个传统的雌性精神上，出生后生存能力低下。女性通过塑造不同于传统女性的张爱玲形象，可以通过个人奋斗实现自己的个人价值和社会价值，并通过自己的行动赢得社会的尊重和认可。