有人问阿根廷文豪博尔赫斯：“文学有什么用处？”博尔赫斯似乎答非所问：“金丝雀的叫声或日落的彩霞有什么用处？”

　　博尔赫斯把我问倒了。是啊，彩霞有什么用处呢？除了彩霞入梦，找不出彩霞能给我带来什么。梦见彩霞，可以通过释梦昭示吉象，虚构美好的愿景，达到安慰剂效应。

　　古人将云视为灵知，云色表征人事吉凶。“梦洞中彩云，主名登金榜”“梦吞彩云，大吉，主富贵，学问聪明”“梦笔砚生云，主文士文思泉涌，笔花墨雾，名世不朽，学问日进”，也就是李白所梦的“妙笔生花”。

　　我从小到大，遑论彩云彩霞，就是云都没梦见过。如果连做梦都梦不来，彩霞对我真的就没有用了。但是，我还是喜欢看彩霞。人闲时，散散步，种种花，读读书，偶尔抬望眼，天边霞光绚烂莫测，一副无心的悠荡任性，好一派造化神游的景闲。清静闲适之景，消解世变时移的焦虑和浮躁，淡化富贵功名和荣枯得丧，偷得片刻的心闲。人闲景闲进而心闲，以自适维持心态平衡，落日的彩霞岂不是很有用吗。

　　在《北京的茶食》这篇文章里，周作人说过，人除了需要满足生理欲求的“日用必需的东西”以外，还要有精神的需求，也就是“无用的游戏与享受”，如“看夕阳，看秋河，看花，听雨，闻香”。所“看”、所“听”、所“闻”，看似无用，却引人暂忘荣辱得失和纷纷扰扰，收获逍遥容与、畅适愉悦的心境。这种心情超然物外的闲情逸致，不就是我们追求的那种陶渊明式的境界吗？不就是我们所喜所乐的快意人生吗？所以，中国古代诗人，认为远离红尘扰乱，友麋鹿伴烟霞的生活，是最令人赏心适意的。

　　博尔赫斯没有正面回答好事者的提问，但也给了一个明确的答案。金丝雀叫声和日落彩霞，这种“无用的游戏与享受”，是怡养性情、超越自我的甘露和养料，是产生梦想、希翼和想象的源泉。它是孤寂中的一种对话、一抹抚慰；是尘劳时的一杯酒、一盏茶；会心处，似有所悟，点化精神种子，使我们在世俗流转中，保有一襟悠然和超脱。

　　只要人的灵魂会颤动，还尚存审美感觉；只要人类仍存在希望与欢乐、痛苦与忧惧，倾听金丝雀的叫声，观赏日落的彩霞，这种“无用的游戏与享受”，就永远不会消亡。