为中国队夺金后的谷爱凌，无疑是当下最大的“流量”，但网络上围绕这个健康阳光的“天才少女”却出现了很多令人无语的话题，比如讨论她是否更吸引男人，是否适合做儿媳妇，以及“操心”地为她“寻找”生父……

这不禁再次让人感叹，都年了，女性独立以及消除性别刻板偏见之路，仍然任重而道远，即使再优秀的女性，也逃不过来自男权社会高高在上且自以为是的审视与打压。

关于这点，两位演技与颜值并存的女演员——凯特·温斯莱特和西尔莎·罗南主演的电影《菊石》，就很好地说明了这一点。

《菊石》根据英国古生物学家玛丽·安宁的生平改编。英国著名作家狄更斯曾如此评价玛丽：“她具有某种高度直觉，没有这种直觉，任何人都没有希望成为一个好的化石收藏家。”

但是，这样一个伟大的化石采集家，在当时却得不到承认。工业革命后，英国的经济飞速发展，但对女性的束缚却并没有什么改变。玛丽就遭受着这样的压迫。12岁的她就已经发现了史上第一具完整的鱼龙化石，此后又陆续挖掘出史上第一具蛇颈龙亚目的化石、第一具完整的翼龙化石，为生物会灭绝的猜想提供了关键证据。

然而女人的身份，贫穷的地位，让她连署名权都没有。她发现的那具鱼龙化石被永久保存在大英博物馆中，但是发现者换成了一位用23英镑从她那里买走化石的男人的名字。她的处境就像大英博物馆里满墙的男性肖像一样。

在这种环境里，玛丽选择远居在崎岖不平的南部滨海莱姆镇，终日与化石为伴，一边考古，一边卖给游客普通化石，以养活自己和生病的母亲。有人说她是个“一本正经、迂腐的女人”，有人说她“有着最骄傲、最不屈的灵魂，从不在乎别人的闲言碎语”。

某天，一个富有的游客慕名而来，希望能参观玛丽工作的过程。然而一段时间后，他需要离开这个寒冷小镇，却想要委托玛丽陪伴自己因为流产患上了轻度抑郁的年轻妻子夏洛特继续在这里疗养，迫于经济压力，玛丽不得不接受了这份工作。

而夏洛特虽身为富家女，但更是完全被男权束缚。与终身未婚、不修边幅的玛丽不同，她从结婚起就被冠以夫名，为了满足男性审美，总是穿着极紧的V形束胸和极大的伞状的裙摆，没有任何自主权，连点餐都由丈夫代劳，甚至因为听从丈夫的建议“海水浴对身体好”，在冷天独自下水，导致发了高烧。

可见，玛丽和夏洛特是两个来自完全不同世界的女人，在社会阶层和个性上存在极大差异，因此时不时会有冲突。尽管如此，两个身处男权社会中的边缘人，逐渐发现彼此能提供给对方一直在寻求的东西，认识到自己并不孤单。这让她们开启了一段激情四射的关系。

夏洛特希望玛丽能搬到伦敦工作，并与她共同居住，她一边因为被丈夫当作金丝雀圈养而痛苦，一边又想将玛丽关入自己的笼中，这当然遭到了玛丽的拒绝——以独立女性的姿态活在这个不认同她的世界里的玛丽，选择不去讨好任何人，不论是男性还是她的同性爱人。

事实上，历史上没有任何证据表明玛丽和同性产生过情愫，但她确实与少数女性关系密切。片中的夏洛特确有其人，但也融合了玛丽与其他女性好友的经历，比如弗朗西丝·贝尔。成为朋友后，玛丽教弗朗西丝化石知识，带她搞起个人收藏，藏品中包括一个闪闪发光的菊石，一种表面通常有类似菊花线纹的已灭绝海生软体动物的化石。

不过影片如此改编，可能希望揭示女性间友谊与合作的重要性，而这，也恰恰是许多文艺作品所忽视的。比如在夏洛特伦敦的家里，她就盖上了丈夫的姓名，将化石的真正采集者——玛丽的名字，贴了上去，为其正名，这与大英博物馆里那具鱼龙化石形成了对应。

影片也结束于这尊鱼龙化石前。

在大英博物馆再次相遇的两人，隔着玻璃展台，相对无言。阶级和价值观的不同，始终存在，无法逾越。

现实中，玛丽·安宁于年因乳癌去世，年仅47岁。去世后，她被英国皇家学会评为英国科学史上最具影响力的女性之一，却连一张肖像都没有流传下来。