如果说，中国导演界有很多怪人，我想除了姜文，在我眼里就只还有贾樟柯。

用差不多的演员，在差不多的地点，拍差不多的故事，拿各种不同的奖项。如果用风格来评定，科长是“闭关锁国”的老顽固，可是用艺术来评定，科长是始终如一的大师。

而归根结底，科长不过是一个用电影记录家乡，血液里留着汾酒的汾阳汉子。

青春——山河故人、爱情

《山河故人》以年的山西汾阳为背景，讲述了煤矿老板张晋生，矿工梁建军以及教师沈涛三人及后代复杂的人生关系的故事。

影片用不同的拍摄方式分为了三个段落，分别代表着三人人生的三个不同阶段。

有人说，《山河故人》看的是思乡，有人说《山河故人》看的是分离，在我看来，《山河故人》二者皆是，而在二者之外，还有自由。

影片的第一段可能会让很多人产生疑问，为何15年的电影却是这样的分辨率。其实，第一段的很多素材是科长99年真实的用DV拍摄记录的。这样的效果，也直接提升了观感，把人瞬间拉回那个年代。

晋生，涛还有梁子，分别代表着90年代三个不同的阶级，而作为女生的涛，成了三人感情纠葛的中心。晋生是那个年代的有为青年，从加油站老板，到投资煤矿，他发达的第一件事，便是买了辆当时的豪车桑塔纳迫不及待地拉着涛去玩。而作为社会底层的梁子，只是一个普通的煤矿工人，没有钱没有身份，有的只是骨子里的无畏和倔强。

而情感的中心沈涛，在二者之间反复纠缠，最终选择了更有未来的晋生。可笑的是，在她们拍摄婚纱照时，晋生的喜悦更多的，竟是来自煤矿每吨涨了一百元，而不是身边自己追求已久如今身着婚纱的爱人。最终晋生和沈涛结了婚，而梁子选择了远走他乡。而对于这片山河，梁子已然成为了故人。

人生——不同的目标，注定的分离

故事的中段，将三个人的人生逐渐推向高潮，就如之前提到的伏笔，晋生对于沈涛并非真心的相爱。两人后来离了婚，儿子到乐跟着晋生到了上海，从小在国际学校读书，过着父亲约束之下的贵族生活。而离婚后的沈涛一人独自坚守在这片埋葬着他们青春的故土，或许因为晋生的缘故，也从一名老师，成了一位女强人。她如今住在宽阔的宅院，可是身边却再无一人。

至于远走他乡的梁子，依旧做着朝不保夕的煤矿工作，不同的是，他认识了小露，两个人生了个孩子过着平淡却安稳的生活。可现实永远是残酷，这一切的美好都因为梁子的癌症而打破，最终那个曾扬言再也不回来的热血青年，带着妻儿，回到了那个铺满了尘土的老宅，回到了他的山河。

中段的高潮随着沈涛父亲在车站的悄然离世而拉开。远在上海的到乐也因此回到了妈妈的身边。可曾经那个从自己身体里来到这个世界上的小孩，却已变得如此的陌生。两人刚开始的相处，处处显得那样怪异的别扭。可血缘是不可改变的东西，这个世界上真正爱你的人，可能只有生你的母亲。到乐始终要回到他长大的上海回到他原有的生活，而列车上的这段对话，也将这对母子的感情线推到了高潮。

影片里，夺过Ipad想独自占有到乐的沈涛是那么的霸道，可特意为到乐准备钥匙的沈涛却又温软至极。也许她明白，自己和到乐终将分离，也如她在影片中所说，这个世界上的每个人都只能陪你走一段路，迟早要分开。就如同她自己的命运，一生无尽的分离。

自由——爱的枷锁，囚禁凶猛野兽

电影的第三段，故事线来到了晋生和到乐的父子矛盾，以及到乐和米娅跨越年龄的爱情。

如同电影前两段所展露出来的性格，老年的晋生一如既往的霸道。当初因为赚钱游走在法律边缘的晋生，带着还是孩子的到乐逃到了澳洲改名为皮特。到乐不知道为何爹地带他来到了这里，不让他接触所有关于家乡的东西，仿佛就如他自己所说，自己是一个无父无母的试管婴儿。

而逐渐长大成人的到乐，早已受不了晋生这种监禁式的霸道管理方式，他开始期待自由期待外面的世界。到乐眼中渴望的自由，在父亲眼里不过是可笑至极的幼稚。其实这一段对话，也是晋生对于故土山河的思念。影片中第一次出现枪，是因为晋生为了争夺沈涛而试图买枪杀人，而此时他家里摆满了枪支弹药，却不知梁子身在何处，不知沈涛如今安好。

一个长期囚禁在笼子里的金丝雀，一个受够了前夫冷漠已远离家乡多年的知性“姐姐”就在这样的奇妙境遇下，到乐遇到了他人生里另一个重要的女人米娅。两人沿着公路开着车，到那满眼荒芜的平原，到那十二门徒的海边，在他们眼中仿佛彼此就是对方的世界。而这段看似荒诞的感情，也是到乐对于自由的侧写。

可当两人来到机场打算回到故土之时，由于工作人员将两人误认为母子，到乐开始对自己对这段感情产生了怀疑。其实，他对于米娅并不是爱情，也不是对于母爱的依赖，米娅之于他，其实是他对于自由的寄托。而当现实打碎了梦的镜子，到乐才发现，他所要的自由，无法跨越世俗的隔阂，或者说，他并没有勇气去追逐真正的自由。

自由

故土

电影的结尾，是沈涛在雪地里来到城外的一直独舞。而这支舞，也是影片开头他们一起跳的那一支。科长说，他的本意是以幻听结尾，这一段是个意外，可是就是这个意外，概括了影片26年时间线的所有故事。

当我们追寻自由，故土是我们最坚强的依赖。当我们回归故土，自由是我们灵魂最高的寄托。

对于晋生，对于梁子，对于沈涛，哪怕是到乐和米娅，他们都是这片山河不同的故人。

晋生是想回不可回的绝望，梁子是魂归故土的安宁，沈涛是坚守山河的诗人，而到乐则是不知何为故土何以归家的无奈。

不同于姜文的迷幻幽默，科长的电影更偏于现实，而他们共同的特点，都是用艺术记录这个世界的变迁，无论好坏，不含褒贬，都是生活。