写书的人简直是世界上最可恶的人，明明是那样细水流长的几十年光阴，却只能被他们收进短短的几行字里。翻几页，人生去掉了一大半，再翻几页，已经落幕了。

从王琦瑶变成上海三小姐

王琦瑶是连名字都要取得刚刚好的，没有一丝张扬，乖得让人舒服。这种舒服是早晨刚洒下的阳光，是傍晚将褪去的余热，是夏天夜里清凉的风，是冬天屋里的火盆，是小日子里的柴米油盐。

她的人生帷幕是从片厂拉开的，即使试戏失败，但有经历过，本身就是和没经历过不一样的，“是付出过代价的，有些损失的”。这种损失吴佩珍不知道，但失去了吴佩珍这个朋友倒是显而易见的。学生年代的友谊大抵是这样吧，无论事情多小，但不开心了就是不开心了的，疏远了也就再走不近了。

后来照相馆的程先生和新认识的朋友蒋丽莉，将她从上海那冗长的弄堂牵到繁华之处，她也从王琦瑶变成上海三小姐，成为风云人物，结识了李主任。李主任像养金丝雀一样将她养在爱丽丝公寓里，做见不得人的情人，直到李主任飞机失事。

这是王琦瑶一生最繁华的阶段。程先生念着她，李主任宠着她，上海的人们记着照片上的她。

从上海三小姐变成王琦瑶

一个人的人生大概是经不起太多的大起大落的，繁华过后的王琦瑶开始变得平凡。但这种平凡是有过繁华后的平凡，是平凡之处也有繁华的，比如那晒霉的日子里，她把衣箱里的粉红色旗袍翻出来的时候，比如她那藏着金条的雕花木纹盒子。

那是她仅剩的繁华。

在远离了上海的邬桥，大概是王琦瑶过得最委屈的日子，她终究还是属于上海。即使回到上海的她，只能在平安里消磨时光。但是做什么事情不是消磨时光呢？有严师母为朋友，有康明逊为情人，有萨沙这个牌友，倒也还是不错。即使这朋友有距离的朋友，即使这情人是没有未来的情人。没有未来，却偏偏要想着。王琦瑶有了康明逊的孩子，以康明逊那样的家庭背景，自然，无法承认王琦瑶这样的女人。

她还是要保留那个孩子，想赖上萨沙，萨沙跑了，王琦瑶无奈，却遇到了十几年前的程先生。

书上是这样一句话:“还有一个程先生”，这句话很简单，可是看得我心惊胆跳。程先生的人生早就被一个王琦瑶毁了，至今未娶，假如王琦瑶愿意从他，他还是要开心的——但是，假如王琦瑶真的从了他，我会鄙视她的，这是一种无可奈何的将就，更是一种不要脸皮的耍赖。

幸好，她知道不能够，他也知道不能够。

文革中，程先生自杀了。昔人已乘黄鹤去，此处空余黄鹤楼。

她的世界回来了，可她却变成旁观者

薇薇是王琦瑶的女儿。薇薇赶潮流，谈朋友，开派对。王琦瑶看着这样的她，看着这样的时代，带着老上海的眼神，她好像看到了老上海时代的自己。但还是不一样的，薇薇多的是年轻人的躁动，没有一点当年上海弄堂的收敛。

后来薇薇结婚，去美国，抛下王琦瑶。

王琦瑶又只剩自己一人。哦不，还有薇薇的朋友张永红，也算是王琦瑶的朋友吧。还有一个年轻的老克腊，像爱着老上海一样爱着王琦瑶。他是幸运的，因为他是唯一一个听完了王琦瑶的故事的人。王琦瑶也是幸运的，因为有人愿意听她的故事。

最后的场景，是张永红的男朋友长脚，抢走了王琦瑶的藏着金条的木盒子。王琦瑶在最后一秒钟里，想起了四十年前的片厂，那个时候在拍电影，床上躺着一个女人，死于他杀。王琦瑶想，这个女人就是自己。

即使看着薇薇，感觉她的世界回来了，那也是虚幻的，年轻的繁华才不是她的世界，她的世界是一个人的柴米油盐，是平安里那冗长的弄堂，是四十年前片厂里的死于他杀的女人。

王琦瑶一生没嫁，尽管不失情人，但还是有遗憾的。那遗憾就是，从来没有人陪她到最后。

王琦瑶和曹七巧

张爱玲《金锁记》里的曹七巧，是个挺变态也挺可怜的人物，假如你读过那么一点张爱玲的小说，你应该能够发现她的作品里总会有一个非正常女人的存在。曹七巧就是这样一个人，总之她是无论怎么讲都无法和懂事的王琦瑶扯上关系的——可是我却突然想到了她。

她们两个都是渴求爱情却不得的人。曹七巧喜欢自己的小叔，但受世俗的约束，可望不可即；王琦瑶喜欢李主任，李主任死了，喜欢康明逊，康明逊跑了。都是得不到。好像女人的一辈子就那样吧，没有爱情，就只能委屈地活着，曹七巧抱着她那可怜的财富，王琦瑶抱着她那可怜的回忆，一个在大烟瘾里，一个在昏黄的灯光里，两人都是颓废，两人都没有将来。

王琦瑶说，现在就是将来。

老了的时候，都是应该被原谅的。

我曾很多次幻想过，假如薇薇是一个体贴的孩子，不需要多么乖巧，只要有耐心与王琦瑶说上几句贴心的话，而不是一味地攀比和嫉妒，也许王琦瑶就会有更多的慰藉，王琦瑶可以跟薇薇讲她的故事，在饭桌上，边给她夹菜，一边说她当年在老上海，竞选那上海小姐时候的紧张。

没有得到爱情的女人，至少要有亲情做弥补吧。不管她们年轻的时候做错了多少事情，在人生的垂暮之时，应该都要被原谅吧。曹七巧可以不被原谅，王琦瑶总归是可以的。她不过是有过两三个男人。

我终于明白，为什么我总爱躲在门边看那个疯了的老女人。她戴着一个很大的草帽，盖住了脸，肩上驮着一个大布袋，灰黑色的，装着看起来很沉重的东西，弯着腰。身上的衣服是暗沉的樱花色，我从来不知道原来樱花色可以这样的脏兮兮。她指着空气乱骂，言语很脏，很毒，还是撕心裂肺的模样。

母亲和我说，那个女人在骂她儿子。

我终于知道，我不是看她，我是在可怜她。

我也是用这种可怜的眼光看王琦瑶的。她明明不该只是隐身于小巷子里，数着昏黄的日光，过得这样黯淡。既然活得那么委屈那么痛苦，为什么不去死？王琦瑶一个人活得那样委屈，文革是一个好借口，程先生的死也是一个好借口，女儿抛下自己去美国也是好借口，有那么多的有利借口，让大家知道自己不是因为活不下去而去死，而是因为环境所迫不得不去死。然而，为什么不这样做？

我不是悲观，只是想不到比死更好的办法。昏天暗地地生活难道不是比死更可悲吗？但是他们说：

年轻时候，可以梦想，人到中年，必须认命，认命不是认怂，而是承认心有所欲，力不能及。

王琦瑶是认命了。