电影《摩纳哥王妃》里，有一句非常经典的台词。

“如果世上只可能有一个灰姑娘，能够获得幸福，那就是格蕾丝·凯利。”

她是谁呢？

冠军之女。

好莱坞影后。

摩纳哥最著名王妃。

她身上承载了很多荣耀，让人毕生都无法触及。

仿佛上帝将一切幸运、荣誉、名望都给了她。

她也确实享有这些。

50年代的好莱坞，人们一提及特色美女，一定会说到两位女神。

其一，是以性感闻名世界的玛丽莲·梦露。

第二，必然是以高贵蜚声全球的格蕾丝·凯利。

这一点，从她的名字，便能窥探一二。

格蕾丝，在英文里的含义，是优雅、高贵。

而她本人，如其名，宛若白天鹅。

有多高贵呢？

美国总统肯尼迪年少时，在游轮上与格蕾丝相见。

只是第一眼，就被她的高贵气质吸引，想要展开追求，只可惜那时格蕾丝太小，还在读高中，便婉拒了。

后来格蕾丝大婚，肯尼迪看到报道后，脱口而出：“与她结婚的，原本可能是我！”

伊朗国王巴列维曾向她求过婚。

那时，她刚满20岁，刚刚进入好莱坞，也不想改变信仰，便拒绝了。

名人倾慕她，导演也一样。

稍微了解好莱坞的人都知道，悬疑大师希区柯克对待女演员，是非常苛刻的。

连琼·克劳馥也不放在眼里。

可他，唯独对格蕾丝·凯利情有独钟。

总是喋喋不休地对媒体说：“格蕾丝的美非常微妙，对于我来说，那更像是一种洋溢着高雅的性感。”

他沉迷在她的气质下，极力邀请格蕾丝出演自己的片子，多达3部。

这在好莱坞，是很少见的。

要知道，一般女星亲自来找他，他都爱搭不理。

他回绝说：“我只认准格蕾丝，她是不需要化妆的演员，在她冰一般的外表下，蕴藏着火一样的激情。”

后来，格蕾丝息影，希区柯克及家人伤心了好久。

有传言，他郁闷过度，一度患上了忧郁症。

导演喜欢她，合作的男演员，也偏爱她。

传言，只要是与格蕾丝合作过的男演员，没有一个不拜倒在她高贵外表下的。

《后窗》里的詹姆斯·斯图尔特。

《电话谋杀案》里的雷·米兰德。

《正午》里的加里·库柏。

《捉贼记》里的加里·格兰特。

……

俨然是“异性收割机”。

她有这样的好福气。

世界上，不是谁都可以用“高贵”来赞誉的。

格蕾丝可以，而这一切，与她的成长环境密不可分。

她出身名门，父亲是富商，曾经是奥运冠军。

母亲是模特，也是位游泳冠军。

其他家族成员呢，都身份显赫。

叔叔是明星，大伯是编剧。

从小，父亲对她十分严苛。

用上层名媛教育来要求格蕾丝。

格蕾丝在父亲的培养下，变得温婉、优雅，还带了点克制、温顺。

在家，她从不敢反抗。

也不会诉说自己的心意，一切以父亲的原则为原则，用父亲的爱好为爱好。

她怕。

父亲在外是个温良绅士，回家又变得歇斯底里。

特别是对母亲，从不温软细雨。

从被人嘴里，她若有若无地听见，父亲好像出轨了。

他们说，他在外面有女人。

小格蕾丝不明白，有女人是什么意思？不是已经有妈妈了吗？为什么会有女人呢？

父亲从来不曾解释。

只是，从母亲哭红的眼睛里，她大致明白，妈妈很愤怒，很不开心。

但是，父亲不说，母亲也沉默。

这个家，像一个支离破碎的花园，外表光鲜，推开一看，满目苍夷。

所幸，她不是一个人在承受。

她还有哥哥、姐姐、妹妹，在家排老三。

因为他们，她明暗夹杂的童年，有了一丝光亮。

但是，父亲很偏心。

言语之间，尽是偏袒姐姐的意思。

很多年后，格蕾丝凭借《乡下姑娘》斩获奥斯卡奖，本是普天同乐的喜事。

有记者给格蕾丝父亲打电话，询问他作为父亲，有何感想？

父亲接到电话，幽幽地说：“我大女儿会做得更好，在四个子女中，她是最少有可能，对晚年的我进行赡养的人。”

这句话，像一碗冰水，湮灭了格蕾丝火一样的热情。

她一直无法走出父亲的偏心，很多年后，她对好友说：“那一晚，我是世界上最孤独的人。”

没有人知道她到底有多难过，就像没有人清楚，一个父亲对女儿的伤害到底有多深。

但是，哪有小孩不喜欢被爱呢？

天真无暇的孩童，渴求爱最简单的手段，就是屈服。

屈服大人一切的要求。

为了得到父亲的赞赏，她开始对他的话言从计听。

交男朋友，必须父亲把关，他不喜爱，她就拒绝。

穿什么衣服，也让父亲看看，她讨厌，她便丢弃。

她就像一只眼巴巴渴望爱的金丝雀，打不开牢笼，找不到自己。

看不清未来，也回不到过去。

可以说，她的童年，都是在“顺从”里度过的。

只是，她拼命“顺从”的人，却从不回头看望她。

如果要问，这一生，格蕾丝有反叛过吗？

有的。

她爱演戏，爱电影，爱镜头。

唯一的叛逆，就是坚持考戏剧艺术学院。

并一举拿下。

父亲见了，又是大怒。

要她听从自己的。

这一次，格蕾丝没有退让。

她就要演戏。

因为这件事，她与父亲的关系更淡漠了。

心理学家说：“人生有2次重生，一次是出生，一次是成年。20多岁是一个人脱胎换骨的年纪。”

20多岁的格蕾丝在做什么呢？

她做模特、拍广告、演电影。

大学期间，凭借《14小时》一鸣惊人。

虽然只是个小配角，短短2分多钟镜头，但无形中，还是俘获了一批粉丝。

尤其是男性。

他们钦慕她的容颜，在美国，专门成立格蕾丝粉丝后援会。

粉丝数量与日俱增。

不到一年，遍布全国。

希区柯克就是这时发现了她，邀请她参演《电话谋杀案》、《后窗》、《捉贼记》。

拍《捉贼记》需要到摩纳哥取景，有个路段很崎岖，格蕾丝很讨厌。

悻悻地对导演说：“这里早晚有一天，会发生一场可怕的车祸。”

在这些电影里，她表现得非常出色。

凭借独特的气质，精湛的演技，很快挤进一线女星名列。

人们都说：格蕾丝的好莱坞之路走得很顺，简直是步步高升。

这话有歧义。

她不是步步高升，是直冲云端啊。

不久后，她拍了部《乡下姑娘》。

一举拿下奥斯卡王冠。

年仅26岁。

是当时最年轻的影后。

希区柯克激动地说：“格蕾丝的表演，使胶片变得辉煌夺目。”

不可否认，她是一个幸运地好演员。

《人物》里，主持人评价格蕾丝说：“如果说奥斯卡影后，是格蕾丝人生最闪耀的时刻，那成为摩纳哥王妃，就是她另一闪光点。”

《乡下姑娘》带来了不仅是荣耀，还有爱情。

那一年，格蕾丝领完奖，一位法国记者极力邀请她参加一个聚会。

聚会里有摩纳哥亲王兰尼埃三世。

记者原本只是写了爆文，例如“影后遇到王子”，却不曾想到，无心插柳柳成荫，王子看上了影后。

亲王极力邀请格蕾丝参观各个名胜古迹。

一边参观，一边讲解。

怕格蕾丝觉得自己庸常无趣，在参观动物园时，他伸手去摸老虎。

以显示自己勇敢。

亲子撩妹技巧太过特别，不过确实，格蕾丝被撩到了。

聚会结束后，她回了美国。

与亲王书信传情半年之久。

情义正浓之际，亲王直接飞到了美国，进了格蕾丝家。

他对格蕾丝家人说，他要求婚。

格蕾丝的父亲当然高兴了。

多光宗耀祖啊。

要是女儿这一嫁，他们就从名门望族变为皇亲国戚了。

多有面子。

几番商议后，格蕾丝与摩纳哥亲王成婚的消息，从美国传到了摩纳哥，更是传遍了欧洲。

那一天，她成了星光闪耀的王妃。

被万人瞩目。

据说，这次婚礼，格蕾丝带了万美元嫁妆。

成婚当日，摩纳哥万人空巷，很多人放下手中的工作，跑来目睹王妃身影。

他们说：如果不是格蕾丝王妃，摩纳哥被世人熟知，怕是还要等上年。

很多人来了，好莱坞巨星大卫·尼文，葛洛丽亚，伊斯兰教领袖阿迦汗三世。

米高梅甚至全程直播。

他们在庆祝，在瞻仰，在憧憬。

像很多童话故事结局一样：最后，王子与公主幸福地生活在一起。

可是，童话没有写后续，结婚后，王子和公主真的幸福吗？

我们不得而知。

可童话主角格蕾丝知道，她不幸福。

童话都是骗人的。

英国BBC作家温迪·利丝做过专访，直面王妃格蕾丝的生活。

他采访了很多人，做了很多笔记，走过很多地方。

发现一切光鲜，皆是假象。

亲王娶她，她嫁亲王，不过是利益与利益的交换。

你有所得，我有所需。

觥筹交错后，各自荒凉。

格蕾丝嫁入皇室不久，顺利生下小王子和公主，亲王就出轨了。

他在外面养了个女人。

保护得很好，没有人知道是谁。

纸再厚，也包不住火。

很快，这些风言风语传到了格蕾丝耳边。

她做了什么呢？

又能做些什么呢？

只能忍。

一入王室深似海，再也寻不到回头路。

戴上王冠那刻，她就一清二楚。

亲王限制了她很多活动，不准接见陌生人，不准和以往好莱坞的人来往，最重要的，不准拍电影。

不准演戏。

这可要了她的命。

当初，可是冒着与父亲决裂的消息考的戏剧学校，今日，又被禁止了。

可是，能有什么办法呢？

还是忍。

据BBC传记里介绍，亲王为了掌控王妃，专门请侍女盯着她的言行举止，时刻提醒她注意王妃身份。

也许是累极了，她跑到美国，咨询离婚事项。

律师答复，如若离婚，就没有孩子抚养权。

这是她的软肋，她不想自己的孩子，重复自己的人生。

她要亲自给她们很多很多爱。

她又屈服了。

有朋友问过她：“既然这么苦，为什么还要嫁给王室？”

她回答说：“我从来不想嫁一个丈夫，我迄今为止，唯一的追求是某人的妻子，我需要某个人格强劲，足以与女演员的显赫相抗衡的人物。”

快乐也好，苦闷也罢，可这样喜乐参半的日子，她也没过多久。

年，格蕾丝带着女儿史蒂芬妮外出。

归来时，她开着车，与叛逆的女儿刚大吵一架，车辆经过一个“u型”转弯，当年《捉贼记》的崎岖路段，一下子冲进了悬崖，车毁人亡。

她死了。

很突然，很惨烈。

像是当年预言成真般。

还未享受天伦之乐，就已黯然离世。

一代王妃终是香消玉殒了。

葬礼那天，很多人来了。

戴安娜王妃来了，南西·里根来了，摩纳哥大多数居民也来了。

一如她的婚礼，人山人海，繁花似锦。

只是，前者喜笑颜开，后者痛哭流涕。

那个手捧王冠的女孩，终是在王冠的光环里，飘然而去。

陡然间，整个欧洲陷入悲鸣里，特别是格蕾丝的丈夫兰尼埃三世。

有位美国作家说：“我永远也忘不了他当时的神情，像丢了魂似的。”

可是，有人做过调查，发现王妃的直接死因不是车祸，而是兰尼埃三世。

他亲手拔掉了王妃被抢救时的仪器，足足有15分钟，看着她生命归零。

没有人知道为什么。

这是一个谜，至今无人破解。

王妃死后，他终生没有再娶。

有人出过一本王妃纪念书，拿去给亲王提名，亲王看了看书面，在扉页写到：作为妻子和母亲，她做到了完美。

这是他对王妃说过的最后一句话。

很多人说她是童话，如梦、似幻。

也许，只有她自己知道，欲戴王冠，必承其重。想要光鲜，就得承受黑暗。

没有人的人生是完美无缺的，童话之所以是童话，是因为它只能是童话。

若戳破，必定横尸遍野，满目苍夷。

格蕾丝懂得。

所以她慌张，她寂寞，她颓唐，她悲愤。

但，不反抗。

人生就是一片又一片雪花，有人看到了繁华，有人看到沧桑，有人看到了明媚，有人看到了冰冷。

至于怎么走，还是看你自己。

好生活，坏生活，能过下去的，都是生活。

作者：池槿文（周冲工作室撰稿作者）